俺はキング・サーモンだ・・・控えおろう!
これが、ホビット然としたシェフ、アントニー・ウォーレル・トンプソンが経営するレストランに、OASISのシンガー、リアム・ギャラガーが入っていく時の挨拶なのだという。生まれ変わったリアムの姿を見よ。新鮮な魚を見分ける眼を持ち、アン・ロビンソンに奇妙なまでに夢中な男を。
ノースロンドンにあるマネージメント会社のビルディングに現れたリアムは、バイク専門のスタントマンのような格好をしていた。DKNY製の黒のレザー・ ジャケットを脇に抱え、黒のジーンズに、黒の靴という黒尽くめ。髪型はちょうどヘルメットをかぶったかのようだ。自信に満ちたモンキーウォークは、まるで 25メートルの高さの2階建てバスから飛び降りはしゃいで歩いてきたような感じさえ受ける。そして今日、彼は自信の塊と化していた。
「俺って最高」と、リアム。
「みんなのために、とっておきのものを作ってやったぜ」。
7枚目となるニューアルバム「Dig Out Your Soul」は発売間近。ロンドンのアビー・ロード・スタジオと、L.A.はプロデューサーのデイヴ・サーヴィの自宅でレコーディングされ、サイケデリック な一面を持った威勢のいいロックンロールと受け取られるであろうアルバムだ。しかし、私がその話題に触れた途端、彼は煙草をコーヒーテーブルに投げ捨てた。どうやらこのくらいの評価では満足できないようだ。
「このレコードを聴いたら、歯医者に行く羽目になるぜ。ライブでやる時、俺達の目の前で最後まで耐え抜けるか試してみろよ。出来るもんならな」。
これは、虚勢ではない。彼はしっかりと口にした。今回のインタビューの場所はパブ以外で、と。35歳になる彼は、酒を抑え始めたのだ。昨日、新しいドラマーのクリス・シャーロックと出かけたというリアムは「いつでもどこでもへべれけな状態じゃ、アホ丸出しだろ」と話した。
ニューアルバムではさらに穏やかなリアムの一面をのぞくことができる、特に「I’m Outta Time」で(「Looking All The Things we’ve done・・・」)。
己を見つめ直したリアム – 2008年2月に、長年付き合っていた恋人にコル・アップルトンと結婚している – が、家庭を持つことの喜びを享受している様子が、この曲からこぼれ出てくるようだ。ニューアルバムに収録されているリアムの曲は3つ。「I’m Outta Time」以外には、騒々しいストンプ「Ain’t Got Nothing」、アルバムの最後を飾る「Soldier On」だ。だからと言って、リアムの煮え立つ苦悩がさっぱりと蒸発してしまったわけではない。私達と話している最中も、最後のマルボロが折れたことに気づいたリアムは、今にもそいつを外に放り出してぼこぼこにしそうな迫力でもって、煙草を睨みつけた。
彼がそこに神経を集中しているその時、私はリアムの首元に古代文字の書かれたお守りのようなものが下がっているのに気づく。ハリソン・フォード主演の、山あり谷ありで大陸を征服しようとするあの映画のイメージでご想像いただきたい。誰からもらったのか、リアムは決して口を割ろうとしなかったが、その出所は度肝を抜くものだ。かつてはジミ・ヘンドリックスが身につけていたものなのである。
普段のリアムは、むしろ相手に対して思いやりがある人好きのする男だ。しかし一つの質問にあまりにもこだわりすぎたり、言葉では表現することを放棄する場合も時としてありうる。私が、お守りの象形文字はどういう意味なのかと尋ねたので、リアムはイラっときたようだ。「知らねえよ。ヒッピーの書きそうなクソみたいなことだろ。全くの(深い意味を示唆するように淡々とした様子で)・・・クソさ、だろ?で、質問ってなんだ?」。
アビーロードでレコーディングをされたそうですが、これはあなたの意見が採用されたんですか?
リアム:全くその通り。ノエルはアビーロードに入りたがらないからな。それはつまり、あそこには素敵なバーがたくさんあって、ノエルはそこに俺を近づけた くないってことなのさ。でもあいつに言ってやりたいのは、俺は飲みたくなったら無いバーを探してでも飲むんだってこと。それに加えてノエルは「Be Here Now」が嫌いだろ、そしてその大嫌いなアルバムはアビーロードで作られたってわけだ。あのアルバムにお怒りなのさ。でも今回俺は断じて譲らず、「俺はも う二度とコーンウォール(Don’t Believe The Truthのセッションが行われたソウミルズスタジオ)には行かねえぞ、あそこでやっても上手く行かなかっただろうが。アビーロードでやりゃいいものをお 前がBe Here Nowのことを根に持ってるせいで・・・」。
「Dig Out Your Soul」というアルバムのタイトルは大好きです。さて、OASISの「魂」はどこに埋まっているのでしょう?どこから掘り出すの?自己満足の中から?
リアム:ゲムの歌詞から取ったんだ(ゲムの曲To Be Where There’s Lifeより)。俺にとっては何の意味もない。言葉の通りだろ。ただの歌詞なんだ、「dig」と「soul」、2つの言葉を使えば、悪いもんになるわけね えんだよ。レコードを聴けば、俺達がグルーヴを見つけたことが分かる。「Bag It Up」を聴いた時は、まるでジョン・レノンがラリってるみたいだなと思ったんだ。「俺達が進むべき道はこれだ」と気づいたのさ。
「Bag It Up」(Someone Tell Me I’m Dreaming/The Freaks Are Rising Through The Floor)と「The Turning」(You Search For The Disappeared/I’ll Bury The Gold)の歌詞は、興味深いです。
リアム:ダークな歌詞が入ったダークなアルバムなんだよ。少なくともいわゆる「Wonderwall」は入ってないぜ。俺、あの曲には我慢できねえんだよ な。歌うたびに吐き気がする。新曲では、ああいうのとは違うことを歌ってるんだ。問題は、「Wonderwall」が俺達の曲の中でも超ヒット曲ってこと でさ。アメリカに行く度に「ミスター・ワンダーウォールですか?」って聞かれんだよ、殴りたくなるぜ。
ドラマーが代わりましたね。OASISのメンバーにふさわしい条件とは?
リアム:先日、やつと一緒に出かけたんだ。長々と喋ることもなく俺の話を聞いてくれたよ。ステラも飲むし、ケツの穴の小さなやつじゃない。酒の飲み方も知ってる。それに、何よりドラムが叩けるんだ。
彼は、ロビー・ウィリアムズのドラマーだったわけですが・・・
リアム:ああ、でもリー・メイヴァースの元ドラマーでもある。だから、ロビー・ウィリアムズがどうのこうのとかクソ食らえだ。あいつはクソ。シャーロックがドラマーだったことだけが、あのイモの唯一のとりえだったんだよ。
あなたが書いた曲のうちの1曲「I’m Outta Time」では、ジョン・レノンの声をサンプリングしてありますね。彼は何て言ってるんです?
リアム:「チャーチルはこう言ってる。『全てのイングランド人は、好きな場所で生きる権利を持っている』と。イングランドはどうなってしまうんだ、消滅 か?俺が戻ろうとした時には、もう無くなってしまってるんだろうか?」。これは、彼が、ニューヨークで住むためにグリーンカードを取得しようとしていた時 で、アメリカに住もうとしてるってことで、みんなから非難されていた時期に受けたインタビューなんだ。信じられるか?俺達のレコードの中にレノンが出てく るなんて。俺が考えてたより案外金はかからなかったな。俺達の手元にはたくさんのインタビューがあったんだけど、すぐにこれだって思ったんだ。一発でその アイディアを気に入っちゃてさ、ヨーコに電話して使ってもいいか尋ねるって状況を想像してみて、「無理だ!」って思った。めちゃくちゃナーバスになってた んだよ。もしヨーコに「No」と言われたら、使わなかったぜ。レノンを使って金を稼ぐなんてしたくないからな、わかるだろ?
ジョン・レノンと共通点はある?たとえば彼はヒッピーでしたが。
リアム:そんなにないな、たぶん。彼は音楽の趣味が良かったし、俺もそうだ。それにレノンはいつもヒッピーだったわけじゃない。俺が言えるのは、俺は俺 で、その俺は超クールってことだ。自分は最高だって思ってるから、俺達はこれからも上手いことやっていけると思う。俺はレノンの本を読みまくるようなオタ クじゃねえ。レノンは、良い音楽を作るクールな音楽バカってところなんだよ。発言にしたって、俺が気に入ってるものもあるが、ゴミみたいなことも言ってる ぜ。
オノ・ヨーコに初めて会った時、強烈な印象を持ちませんでしたか?
リアム:ああ、最高の女性だよ。お茶飲んだりビスケット食べたり、長いこと居座ったけど、そのままいたらおかしくなりそうなくらい興奮しちまってたんで、自分から席を立ったよ。
何かあったんですか?
リアム:ニューヨークのRadio City Music Hallでギグをやった時のことだった。みんなでトランプタワーにいたら、俺のダチが手回しして、ヨーコが俺に電話をしてきたんだ。「午前でも午後でもい いから会わない?」ってね。何言ってんのかよくわかんなかったぜ、あまりの衝撃でさ。だからブランデーを飲んで、そこに向かった(ニューヨークのダコタ・ ビルディングにあるヨーコの部屋)。紅茶を飲んで、部屋を案内してもらったな。それからだよ、おかしなことになったのは。曲が次から次に湧いてくるのさ。 だからどういった具合でか、あの時何かが俺の身に起きたんだろうな。
何かくすねてはこなかったの?
リアム:いや。あの場所から何か盗み出したら地獄行きだぜ。そういう場所だろ?
「Ain’t Got Nothin’」は、全く違う曲調ですね。叫ぶギターに「All I Got Is Truth」というアグレッシブな歌詞。
リアム:ドイツでの喧嘩について書いたんだ(2002年2月、リアムはミュンヘンのホテルバーで喧嘩に巻き込まれ、前歯2本を失っている)。あの事件の 6ヶ月後くらいに書いた、ってのは世間で「OASIS得意のプロモーションがまた始まった」って話が流れ始めたからさ。流したのは俺達じゃない。プレスで もない。警察、それにその事件が起きるまでは俺の味方だと思ってたやつらなんだよ。「あの騒ぎを起こしたのは、お前らだ」って知ったかぶりで喋くりやがっ て。だから「ファック・ユー、まんこ野郎ども。真実は俺だけが知ってるんだよ」ってな感じで書いたんだ。
真実とは?
リアム:ホテルバーで酒を飲んでたら、セキュリティがやってきて俺を違うテーブルに移動しようとしたんだ、2階のバルコニーから、俺のテーブルに向かって グラスを投げようとしてるやつがいるってことでね。で、喧嘩が始まった。俺はパンチをくらってないし、俺だって誰も殴っちゃいない。誰かが俺達をはめたん だ。俺達がOASISってことで喧嘩を売りたかったのさ。
ギターの嵐の中で、あなたが叫んでいるのが聴こえます。何て言ってるの?
リアム:さあな。あの時の憂さ晴らしをしたかっただけだし。グラスを割りたかったんだがそれは出来なかったから、叫んだんだ、「まんこ野郎!」とか「お前ら全員しばいてやる!」とかな。サイケデリックだろ、LSDをやったキンクスみたいだ。
どこで書いたんですか?
リアム:特別な場所じゃないさ。5ヶ月ギターに触ってなかったんだ。俺ってムラっ気があるからさ。バッグにいつも紙を忍ばせといて、言葉が思い浮かんだら 書きとめておくんだよ。俺が、しっかりと準備して「今から、この仕事に取り掛かるとしよう」なんつって始めないわけだろ。そしたらみんな俺を「そういうや つ」ってカテゴリーに入れちまう。俺はそうは思われたくないんだ。でかい話になる前に言っておくが、俺は曲を書くのは大好きなんだよ。ただこれをメインの 仕事にするつもりはない。俺はソングライターじゃない。まずはロックンロールスターで、次に悪戯者で、最後にソングライターなんだ。
一番最近に書いた曲は?
リアム:「Evil Eye」。「Don’t Give Me Your Evil Eye!」って歌詞があるやつ。イギリスのある有名人の娘のことなんだけどさ。ブラック・クロウズのコンサートで会ったんだけど、くすんだ目をした、 ちょっと癪にさわる女なんだ。俺に向かって邪悪な視線を寄越してきたもんだから「やめろよ」って言ったら、(怒りに満ちたわめき声で)「な~んですっ て!」なんて言うから、その瞬間「よし、曲にしよう」って思ったんだ。
「メロディはあふれそうなくらい湧いてくるが、歌詞で行き詰るんだ」と話していましたが、唖者になった心持ちというところでしょうか?
リアム:どういう意味?
つまり、思うように表現できずにいらいらするんでしょうか?
リアム:ああ、そうだな。めちゃくちゃイライラするぜ。でも、生きてるうちに10曲良い曲が書ければ万々歳だ。
二コルと一緒に書いたりは?
リアム:ニック?俺のかみさんってこと?ない!あいつは俺と趣味が違うんだよ。二コルはパール・ジャムが好きだけど、俺は大嫌いだ。それを最近話に出して きたんだよ。俺の家には、レノンとジミ・ヘンドリックスとボブ・マーリーの写真が飾ってあるんだけど、「私も飾っちゃだめ?」って言うんだ。「誰を?」っ て聞いたら「エディ・ヴェダー」って言うから「キッチンにでも飾れよ」って言ってやった。エディ・ヴェダーをエルヴィスやレノンと一緒に飾るなんて、俺に は無理だ。
他に誰の写真を飾ってるんですか?
リアム:モハメド・アリに、ジョン・マッケンロー・・・。
ジョン・マッケンロー?BBCのテニス解説者の?
リアム:ああ、そのジョン・マッケンローだよ、ティム・ヘンマンよりはましだろ。マッケンローは良いやつだったぜ。ファッキン面白いやつだ。
あなたが彼のことを気に入ってるのは、現役時代、よく審判を怒鳴りつけていたからでしょう。
リアム:俺がやつを好きな理由は、情熱的だからだよ。それにテニスも上手い。ビヨルン・ボルクの場合、テニスは上手いが、何もしゃべらねえだろ。マッケンローと比べたら脳タリンってことさ。脳タリンの写真を飾ることはしたくない。
2005年にインタビューした時、私が挙げる言葉に一言で答えるという企画を行いました。「結婚」という言葉に、あなたは「犬のクソ」と答えたわけですが、どうやら状況は変わったみたいで・・・・
リアム:うーん、ああ、結婚はするべきだぜ。俺も年を重ねて、子供達が「どうしてパパ達は結婚しないの?」って聞いてくるからさ。それに俺は二コルを愛してる。最高の女だよ。それだけそろえば結婚もするさ。
父親業には、行き過ぎなくらい真剣に取り組んでいますね。例えば2005年、あなたは120歳まで子供と一緒に暮らすために、イワシを大量に食べてると話していました・・
リアム:今も魚は食えるだけ食ってるよ。イワシはあんま食わねえな、今はサーモンだ。(インタビュアーが笑いをかみ殺しているのに気づいて)何笑ってんだ よ。俺は曲を書くまで出世したから、著作料が次から次へと舞い込んでくるんだよ。だから今はサーモンに鞍替えしたんだ。魚はいいぜ。
好きな魚トップ3は?
リアム:1位はサーモン、2位にシーバス、3位にイワシだな。
ヨーコが家にやってきました。とっておきのサーモン料理は?
リアム:ファッキンサーモンの炒め料理だ。オーブンを10分余熱しておく。醤油も大量に用意しろ。蒸すために、アルミでサーモンを包むだろ、終わりの部分 はちゃんと重ねるように。190度のオーブンで15分。取り出したら、だくだくと醤油を入れて少し炒める。ファッキン最高の料理。失敗することなし。そし て旨い。
おいしそうですね、しかもヘルシーだ。料理をしたら、何かご褒美はあるんですか?
リアム:大量のコカインとギネスビールさ。いや、今のは冗談で・・・・
なるほど、あなたはもうドラッグはやってないんですね?
リアム:ああ・・・(ぶつぶつと小声でつぶやく)。
聞こえませんよ。
リアム:ああ、大したことじゃねえよ・・・行こうぜ、次の質問。
これが、ホビット然としたシェフ、アントニー・ウォーレル・トンプソンが経営するレストランに、OASISのシンガー、リアム・ギャラガーが入っていく時の挨拶なのだという。生まれ変わったリアムの姿を見よ。新鮮な魚を見分ける眼を持ち、アン・ロビンソンに奇妙なまでに夢中な男を。
ノースロンドンにあるマネージメント会社のビルディングに現れたリアムは、バイク専門のスタントマンのような格好をしていた。DKNY製の黒のレザー・ ジャケットを脇に抱え、黒のジーンズに、黒の靴という黒尽くめ。髪型はちょうどヘルメットをかぶったかのようだ。自信に満ちたモンキーウォークは、まるで 25メートルの高さの2階建てバスから飛び降りはしゃいで歩いてきたような感じさえ受ける。そして今日、彼は自信の塊と化していた。
「俺って最高」と、リアム。
「みんなのために、とっておきのものを作ってやったぜ」。
7枚目となるニューアルバム「Dig Out Your Soul」は発売間近。ロンドンのアビー・ロード・スタジオと、L.A.はプロデューサーのデイヴ・サーヴィの自宅でレコーディングされ、サイケデリック な一面を持った威勢のいいロックンロールと受け取られるであろうアルバムだ。しかし、私がその話題に触れた途端、彼は煙草をコーヒーテーブルに投げ捨てた。どうやらこのくらいの評価では満足できないようだ。
「このレコードを聴いたら、歯医者に行く羽目になるぜ。ライブでやる時、俺達の目の前で最後まで耐え抜けるか試してみろよ。出来るもんならな」。
これは、虚勢ではない。彼はしっかりと口にした。今回のインタビューの場所はパブ以外で、と。35歳になる彼は、酒を抑え始めたのだ。昨日、新しいドラマーのクリス・シャーロックと出かけたというリアムは「いつでもどこでもへべれけな状態じゃ、アホ丸出しだろ」と話した。
ニューアルバムではさらに穏やかなリアムの一面をのぞくことができる、特に「I’m Outta Time」で(「Looking All The Things we’ve done・・・」)。
己を見つめ直したリアム – 2008年2月に、長年付き合っていた恋人にコル・アップルトンと結婚している – が、家庭を持つことの喜びを享受している様子が、この曲からこぼれ出てくるようだ。ニューアルバムに収録されているリアムの曲は3つ。「I’m Outta Time」以外には、騒々しいストンプ「Ain’t Got Nothing」、アルバムの最後を飾る「Soldier On」だ。だからと言って、リアムの煮え立つ苦悩がさっぱりと蒸発してしまったわけではない。私達と話している最中も、最後のマルボロが折れたことに気づいたリアムは、今にもそいつを外に放り出してぼこぼこにしそうな迫力でもって、煙草を睨みつけた。
彼がそこに神経を集中しているその時、私はリアムの首元に古代文字の書かれたお守りのようなものが下がっているのに気づく。ハリソン・フォード主演の、山あり谷ありで大陸を征服しようとするあの映画のイメージでご想像いただきたい。誰からもらったのか、リアムは決して口を割ろうとしなかったが、その出所は度肝を抜くものだ。かつてはジミ・ヘンドリックスが身につけていたものなのである。
普段のリアムは、むしろ相手に対して思いやりがある人好きのする男だ。しかし一つの質問にあまりにもこだわりすぎたり、言葉では表現することを放棄する場合も時としてありうる。私が、お守りの象形文字はどういう意味なのかと尋ねたので、リアムはイラっときたようだ。「知らねえよ。ヒッピーの書きそうなクソみたいなことだろ。全くの(深い意味を示唆するように淡々とした様子で)・・・クソさ、だろ?で、質問ってなんだ?」。
アビーロードでレコーディングをされたそうですが、これはあなたの意見が採用されたんですか?
リアム:全くその通り。ノエルはアビーロードに入りたがらないからな。それはつまり、あそこには素敵なバーがたくさんあって、ノエルはそこに俺を近づけた くないってことなのさ。でもあいつに言ってやりたいのは、俺は飲みたくなったら無いバーを探してでも飲むんだってこと。それに加えてノエルは「Be Here Now」が嫌いだろ、そしてその大嫌いなアルバムはアビーロードで作られたってわけだ。あのアルバムにお怒りなのさ。でも今回俺は断じて譲らず、「俺はも う二度とコーンウォール(Don’t Believe The Truthのセッションが行われたソウミルズスタジオ)には行かねえぞ、あそこでやっても上手く行かなかっただろうが。アビーロードでやりゃいいものをお 前がBe Here Nowのことを根に持ってるせいで・・・」。
「Dig Out Your Soul」というアルバムのタイトルは大好きです。さて、OASISの「魂」はどこに埋まっているのでしょう?どこから掘り出すの?自己満足の中から?
リアム:ゲムの歌詞から取ったんだ(ゲムの曲To Be Where There’s Lifeより)。俺にとっては何の意味もない。言葉の通りだろ。ただの歌詞なんだ、「dig」と「soul」、2つの言葉を使えば、悪いもんになるわけね えんだよ。レコードを聴けば、俺達がグルーヴを見つけたことが分かる。「Bag It Up」を聴いた時は、まるでジョン・レノンがラリってるみたいだなと思ったんだ。「俺達が進むべき道はこれだ」と気づいたのさ。
「Bag It Up」(Someone Tell Me I’m Dreaming/The Freaks Are Rising Through The Floor)と「The Turning」(You Search For The Disappeared/I’ll Bury The Gold)の歌詞は、興味深いです。
リアム:ダークな歌詞が入ったダークなアルバムなんだよ。少なくともいわゆる「Wonderwall」は入ってないぜ。俺、あの曲には我慢できねえんだよ な。歌うたびに吐き気がする。新曲では、ああいうのとは違うことを歌ってるんだ。問題は、「Wonderwall」が俺達の曲の中でも超ヒット曲ってこと でさ。アメリカに行く度に「ミスター・ワンダーウォールですか?」って聞かれんだよ、殴りたくなるぜ。
ドラマーが代わりましたね。OASISのメンバーにふさわしい条件とは?
リアム:先日、やつと一緒に出かけたんだ。長々と喋ることもなく俺の話を聞いてくれたよ。ステラも飲むし、ケツの穴の小さなやつじゃない。酒の飲み方も知ってる。それに、何よりドラムが叩けるんだ。
彼は、ロビー・ウィリアムズのドラマーだったわけですが・・・
リアム:ああ、でもリー・メイヴァースの元ドラマーでもある。だから、ロビー・ウィリアムズがどうのこうのとかクソ食らえだ。あいつはクソ。シャーロックがドラマーだったことだけが、あのイモの唯一のとりえだったんだよ。
あなたが書いた曲のうちの1曲「I’m Outta Time」では、ジョン・レノンの声をサンプリングしてありますね。彼は何て言ってるんです?
リアム:「チャーチルはこう言ってる。『全てのイングランド人は、好きな場所で生きる権利を持っている』と。イングランドはどうなってしまうんだ、消滅 か?俺が戻ろうとした時には、もう無くなってしまってるんだろうか?」。これは、彼が、ニューヨークで住むためにグリーンカードを取得しようとしていた時 で、アメリカに住もうとしてるってことで、みんなから非難されていた時期に受けたインタビューなんだ。信じられるか?俺達のレコードの中にレノンが出てく るなんて。俺が考えてたより案外金はかからなかったな。俺達の手元にはたくさんのインタビューがあったんだけど、すぐにこれだって思ったんだ。一発でその アイディアを気に入っちゃてさ、ヨーコに電話して使ってもいいか尋ねるって状況を想像してみて、「無理だ!」って思った。めちゃくちゃナーバスになってた んだよ。もしヨーコに「No」と言われたら、使わなかったぜ。レノンを使って金を稼ぐなんてしたくないからな、わかるだろ?
ジョン・レノンと共通点はある?たとえば彼はヒッピーでしたが。
リアム:そんなにないな、たぶん。彼は音楽の趣味が良かったし、俺もそうだ。それにレノンはいつもヒッピーだったわけじゃない。俺が言えるのは、俺は俺 で、その俺は超クールってことだ。自分は最高だって思ってるから、俺達はこれからも上手いことやっていけると思う。俺はレノンの本を読みまくるようなオタ クじゃねえ。レノンは、良い音楽を作るクールな音楽バカってところなんだよ。発言にしたって、俺が気に入ってるものもあるが、ゴミみたいなことも言ってる ぜ。
オノ・ヨーコに初めて会った時、強烈な印象を持ちませんでしたか?
リアム:ああ、最高の女性だよ。お茶飲んだりビスケット食べたり、長いこと居座ったけど、そのままいたらおかしくなりそうなくらい興奮しちまってたんで、自分から席を立ったよ。
何かあったんですか?
リアム:ニューヨークのRadio City Music Hallでギグをやった時のことだった。みんなでトランプタワーにいたら、俺のダチが手回しして、ヨーコが俺に電話をしてきたんだ。「午前でも午後でもい いから会わない?」ってね。何言ってんのかよくわかんなかったぜ、あまりの衝撃でさ。だからブランデーを飲んで、そこに向かった(ニューヨークのダコタ・ ビルディングにあるヨーコの部屋)。紅茶を飲んで、部屋を案内してもらったな。それからだよ、おかしなことになったのは。曲が次から次に湧いてくるのさ。 だからどういった具合でか、あの時何かが俺の身に起きたんだろうな。
何かくすねてはこなかったの?
リアム:いや。あの場所から何か盗み出したら地獄行きだぜ。そういう場所だろ?
「Ain’t Got Nothin’」は、全く違う曲調ですね。叫ぶギターに「All I Got Is Truth」というアグレッシブな歌詞。
リアム:ドイツでの喧嘩について書いたんだ(2002年2月、リアムはミュンヘンのホテルバーで喧嘩に巻き込まれ、前歯2本を失っている)。あの事件の 6ヶ月後くらいに書いた、ってのは世間で「OASIS得意のプロモーションがまた始まった」って話が流れ始めたからさ。流したのは俺達じゃない。プレスで もない。警察、それにその事件が起きるまでは俺の味方だと思ってたやつらなんだよ。「あの騒ぎを起こしたのは、お前らだ」って知ったかぶりで喋くりやがっ て。だから「ファック・ユー、まんこ野郎ども。真実は俺だけが知ってるんだよ」ってな感じで書いたんだ。
真実とは?
リアム:ホテルバーで酒を飲んでたら、セキュリティがやってきて俺を違うテーブルに移動しようとしたんだ、2階のバルコニーから、俺のテーブルに向かって グラスを投げようとしてるやつがいるってことでね。で、喧嘩が始まった。俺はパンチをくらってないし、俺だって誰も殴っちゃいない。誰かが俺達をはめたん だ。俺達がOASISってことで喧嘩を売りたかったのさ。
ギターの嵐の中で、あなたが叫んでいるのが聴こえます。何て言ってるの?
リアム:さあな。あの時の憂さ晴らしをしたかっただけだし。グラスを割りたかったんだがそれは出来なかったから、叫んだんだ、「まんこ野郎!」とか「お前ら全員しばいてやる!」とかな。サイケデリックだろ、LSDをやったキンクスみたいだ。
どこで書いたんですか?
リアム:特別な場所じゃないさ。5ヶ月ギターに触ってなかったんだ。俺ってムラっ気があるからさ。バッグにいつも紙を忍ばせといて、言葉が思い浮かんだら 書きとめておくんだよ。俺が、しっかりと準備して「今から、この仕事に取り掛かるとしよう」なんつって始めないわけだろ。そしたらみんな俺を「そういうや つ」ってカテゴリーに入れちまう。俺はそうは思われたくないんだ。でかい話になる前に言っておくが、俺は曲を書くのは大好きなんだよ。ただこれをメインの 仕事にするつもりはない。俺はソングライターじゃない。まずはロックンロールスターで、次に悪戯者で、最後にソングライターなんだ。
一番最近に書いた曲は?
リアム:「Evil Eye」。「Don’t Give Me Your Evil Eye!」って歌詞があるやつ。イギリスのある有名人の娘のことなんだけどさ。ブラック・クロウズのコンサートで会ったんだけど、くすんだ目をした、 ちょっと癪にさわる女なんだ。俺に向かって邪悪な視線を寄越してきたもんだから「やめろよ」って言ったら、(怒りに満ちたわめき声で)「な~んですっ て!」なんて言うから、その瞬間「よし、曲にしよう」って思ったんだ。
「メロディはあふれそうなくらい湧いてくるが、歌詞で行き詰るんだ」と話していましたが、唖者になった心持ちというところでしょうか?
リアム:どういう意味?
つまり、思うように表現できずにいらいらするんでしょうか?
リアム:ああ、そうだな。めちゃくちゃイライラするぜ。でも、生きてるうちに10曲良い曲が書ければ万々歳だ。
二コルと一緒に書いたりは?
リアム:ニック?俺のかみさんってこと?ない!あいつは俺と趣味が違うんだよ。二コルはパール・ジャムが好きだけど、俺は大嫌いだ。それを最近話に出して きたんだよ。俺の家には、レノンとジミ・ヘンドリックスとボブ・マーリーの写真が飾ってあるんだけど、「私も飾っちゃだめ?」って言うんだ。「誰を?」っ て聞いたら「エディ・ヴェダー」って言うから「キッチンにでも飾れよ」って言ってやった。エディ・ヴェダーをエルヴィスやレノンと一緒に飾るなんて、俺に は無理だ。
他に誰の写真を飾ってるんですか?
リアム:モハメド・アリに、ジョン・マッケンロー・・・。
ジョン・マッケンロー?BBCのテニス解説者の?
リアム:ああ、そのジョン・マッケンローだよ、ティム・ヘンマンよりはましだろ。マッケンローは良いやつだったぜ。ファッキン面白いやつだ。
あなたが彼のことを気に入ってるのは、現役時代、よく審判を怒鳴りつけていたからでしょう。
リアム:俺がやつを好きな理由は、情熱的だからだよ。それにテニスも上手い。ビヨルン・ボルクの場合、テニスは上手いが、何もしゃべらねえだろ。マッケンローと比べたら脳タリンってことさ。脳タリンの写真を飾ることはしたくない。
2005年にインタビューした時、私が挙げる言葉に一言で答えるという企画を行いました。「結婚」という言葉に、あなたは「犬のクソ」と答えたわけですが、どうやら状況は変わったみたいで・・・・
リアム:うーん、ああ、結婚はするべきだぜ。俺も年を重ねて、子供達が「どうしてパパ達は結婚しないの?」って聞いてくるからさ。それに俺は二コルを愛してる。最高の女だよ。それだけそろえば結婚もするさ。
父親業には、行き過ぎなくらい真剣に取り組んでいますね。例えば2005年、あなたは120歳まで子供と一緒に暮らすために、イワシを大量に食べてると話していました・・
リアム:今も魚は食えるだけ食ってるよ。イワシはあんま食わねえな、今はサーモンだ。(インタビュアーが笑いをかみ殺しているのに気づいて)何笑ってんだ よ。俺は曲を書くまで出世したから、著作料が次から次へと舞い込んでくるんだよ。だから今はサーモンに鞍替えしたんだ。魚はいいぜ。
好きな魚トップ3は?
リアム:1位はサーモン、2位にシーバス、3位にイワシだな。
ヨーコが家にやってきました。とっておきのサーモン料理は?
リアム:ファッキンサーモンの炒め料理だ。オーブンを10分余熱しておく。醤油も大量に用意しろ。蒸すために、アルミでサーモンを包むだろ、終わりの部分 はちゃんと重ねるように。190度のオーブンで15分。取り出したら、だくだくと醤油を入れて少し炒める。ファッキン最高の料理。失敗することなし。そし て旨い。
おいしそうですね、しかもヘルシーだ。料理をしたら、何かご褒美はあるんですか?
リアム:大量のコカインとギネスビールさ。いや、今のは冗談で・・・・
なるほど、あなたはもうドラッグはやってないんですね?
リアム:ああ・・・(ぶつぶつと小声でつぶやく)。
聞こえませんよ。
リアム:ああ、大したことじゃねえよ・・・行こうぜ、次の質問。